más que mirarse (XXVI)

Después de su muerte los años se sucedieron deprisa para ella, ejerciendo su labor balsámica y eficaz, permitiéndole un olvido doloroso pero necesario. De haber seguido vivo, seguramente no hubiera sido posible. La noticia llegó un día de invierno, cuándo estaba en el aula con los niños. Un vecino se acercó para darle un pequeño trozo de  papel con un nombre escrito Raúl y un número de teléfono… Doña Charo, ha llegado este recado del pueblo, dicen que se acerque a llamar a este número cuándo pueda…parece que es urgente…

Se temió lo peor, pero decidió conservar la calma hasta el final de la mañana. Raúl le contó que había sido hacía dos noches. Cerca de Santiago. Había hielo y el camino estaba muy oscuro. Se salió de la carretera y se estampó contra un árbol. Llegó vivo al hospital, pero en muy mal estado. Había muerto la noche anterior.

Yo también me temí lo peor al notar que en los diarios había una laguna de más de seis meses.

Fue el tiempo que necesitó para escribir sobre ello, para lamerse las heridas. Transcurrido ese plazo, parece sorprendida de la idea de que ella misma siga viva, de que el mundo continúe a la misma velocidad de siempre, le cuesta concebir la idea de un mundo en el que Juan no habite.

Los  primeros días fueron atroces. Con la idea de que él respirase en algún lugar, aunque no fuese a su lado, aunque fuese lejos de ella, las rutinas se podían soportar, porque siempre quedaba la esperanza. Pero ahora todo era miedo y oscuridad. Con lo sola que había estado tantas veces…y sin embargo ahora sí que estaba real, implacable, absolutamente sola.

Caminó varios kilómetros hasta la playa, ya muy de madrugada. No sabía nadar, pero el mar nunca le había dado miedo. No había otra manera de irse que le pareciera más dulce o limpia. Y menos engorrosa para los demás. El frío la castigaba cruelmente, pero incluso pensó que sólo era una sensación pasajera, nada comparado con el dolor que tendría que soportar si se quedaba, día tras día, año tras año, ¿cuántos años más? ¿Cuántos años le quedarían teniendo que fingir que estaba viva, si también ella había muerto en aquel accidente?

Si un hombre que pescaba no la hubiera visto desde lo alto, no hubiese distinguido el brillo de su melena dorada en medio de la oscuridad infame de aquella madrugada, las vidas de todos nosotros no hubieran sido las mismas. Mi vida habría sido infinitamente más triste y solitaria. Pero la vio. Y corrió. Y se metió en el agua helada. Y la sacó de allí. Y fuere quien fuere, bendito sea.

Aunque mi padre había encontrado trabajo en la ciudad, como dependiente, muy por debajo de su valía y de su formación, mi madre corrió conmigo a Mens y se instaló muchos meses en casa de Charo, no la dejó ni a sol ni sombra. Pienso ahora que probablemente en aquel tiempo se forjaron nuestros lazos, que tal vez fui un nuevo amor en la vida de Charo, muy distinto, pero tan robusto como para regalarle una razón para quedarse.

Verano de 1980

Los días se suceden y a mi me sigue pareciendo una blasfemia. Un insulto. Vivo como de prestado. Aunque no quise o no pude oír detalles, me pregunto a diario si sufriría, si fue consciente en algún instante de que se iba, si padeció mucho dolor físico…por dios que no fuera así…La vigilancia constante de Carol me irrita y me conmueve a partes iguales. Si me demoro en el baño, enseguida aporrea la puerta. No me deja ir sola a ningún sitio. Incluso por las noches la siento abrir la puerta de mi cuarto y vigilar mi sueño. Supongo que ya me había acostumbrado a ser una solitaria.

Verano de 1980

Estoy enseñando a Esther a leer y me maravillan sus progresos. Es una niña lista e increíblemente intuitiva. Cuando celebro algún acierto en su dicción o su comprensión, me echa los bracitos al cuello, agradecida y contenta. Yo también le estoy agradecida, porque sólo cuando estoy con ella no me corroe el dolor y la angustia.

Sueño con él casi todas las noches, a menudo cosas inverosímiles, surrealistas. Sueños, al fin y al cabo. Pero los primeros instantes de vigilia tardó en recordar que está muerto, y cuando lo recuerdo…no me lo puedo creer. Todo me parece un mal sueño.

Septiembre de 1980

Hoy en mitad de la clase llamaron a la puerta. Abrí y no reconocí como madre de ninguno de mis alumnos a una mujer algo mayor, más allá de la cuarentena, calculé, o tal vez muy ajada o estropeada. Tenía un cuerpo rechoncho que contrastaba con su expresión enjuta, seca y amarga, como si no supiese sonreír. Distinguí algo parecido al desprecio en sus ojillos, pero decidí obviar mi percepción y le sonreí e inquirí amablemente:

-perdón… ¿usted es la madre de…?

-la madre de los hijos de Juan. Soy Loli.

Me quedé paralizada por la sorpresa y casi de inmediato noté la mano de Carol sujetándome el codo. Había tenido que bajar las escaleras en un suspiro.

-¿puedo ayudarle en algo?- pregunté. Ella redoblo su expresión de desprecio para contestarme

-¿ayudarme tú? No, tú no puedes ayudarme. Sólo he venido hasta aquí para decirte que él renegó de ti al final, me pidió perdón por todo y me dijo que yo era la única mujer que había querido realmente…yo…yo que fui su única mujer ante los ojos de Dios y de todos.

Sólo me dio tiempo a pensar que yo no tenía porque soportar eso, que todo era tele novelesco y falsario, desde su expresión hasta sus palabras. Así que me limité a mirarla de frente y devolverle su desprecio, sólo que el mío era genuino.

-sí…ante los ojos de Dios…sí

Me di la vuelta y antes de cerrar la puerta del aula oí a Carol decirle señora haga el favor de marcharse de aquí ya, el teatro ha terminado…

Cuando terminé de leer, me puse unos vaqueros y un abrigo y corrí a casa de Rafa. No quería pasar la noche sola, necesitaba abrazarme a su espalda para poder dormir. Necesitaba sentirle pegado a mí. Vivo. No me hizo preguntas. Sólo me preparó un cola cao y me acarició el pelo hasta que me dormí.